交界

y托我買Toraya的羊羹，要我帶到Strasboug給他，他要藉生日之便，請同事們嚐嚐日本傳統甜點。並且是虎屋的，羊羹中之最。

打算下班後去買的，都在八號線上，順路。我帶本地圖，查好的地址卻忘記帶，只知道在協和廣場附近。我打電話給y，請他方便的話用簡訊傳虎屋住址給我。他發來的信中，除了地址外，還加上一句感謝的話，看得我笑了出來，我們真是相敬如賓。

我選了一條大羊羹跟一盒五條裝的小羊羹，花了將近三十歐元。店員仔細包裝，我看著她，欣賞著緩慢、謹慎動作下產生的美感，十分日本。

第一次發現羊羹還挺重的，袋子沈甸甸的，突然讓我覺得三十歐好像值得，實質的重量盡然可以加深抽象價值之感，這在今日講求輕薄短小的時代，好像有點不可思議。我覺得自己提的是「有份量之物」。

我是吃過Toraya的羊羹的，是真的甜而不膩，非常好吃。好像買的當下沒特別想吃，也就沒有買幾條給自己奢侈一下。

y說史塔斯堡還沒亮起來，耶誕燈飾還沒點上。他問我是否高興，將再度拜訪這個城市。我肯定在生氣什麼，就漫不經心回答說，不知道，故意澆冷水。

為何安排這趟旅程呢？想說每個月他到巴黎看我，雖說是公司補貼車費，但搭兩個多小時的火車，其實也挺累的，那就偶爾我來代勞一下，再加上十一月底這一週在史塔斯堡有個日本文化節，有一些表演可看。

工作一天後，又得趕往家裡附近，教兩個女生中文。我通常是上一個半小時的課，有時是上到八點半，有時則是到九點，端看幾點開始，還算是挺自由。昨天第一次在離去前，與她們剛回家的父母打照面。她們的父母忙於工作，經常晚歸。

一個寬敞、透露著冰冷感的家。是因為客廳一大片落地的透明玻璃的關係嗎？我一度以為地板是大理石，其實不然，好端端是木頭，卻一派冰冷。我們都是在廚房上課，一個沒有任何氣味的廚房，但十分光鮮亮麗。

昨晚姊妹兩一起上課，姊姊經常打斷妹妹的思索，說她太笨還是怎樣。她們斷斷續續學了幾年中文，基礎不是很穩固，卻會唱好一朵茉莉花，唱歌時沒有法文怪腔調。簡單的文章不照著念，卻念著自己的幻想。好似中文對她們而言就是嘰哩呱啦，西拉嘩啦，一種兒童般的胡言亂語，純脆的口腔活動，口腔的愉悅。當她們以一些自以為是的聲音讀出一些字時，我好似看到一個隨便在撲口水的嬰兒。寫字亂七八糟，就是鬼畫符。昨晚寫到身體的身，右邊那直直下來的一撇，被硬是拆成了兩半，我只好說，想像一下人直挺的脊椎。

後來整個場面有點失控，姊妹在明爭暗鬥。妹妹成了鸚鵡，不但大聲地學起人話，以誇大的口吻重複著一些單詞，還扮了老師教訓姊姊。當我說，你這樣念不對，妹妹也跟著說，你這樣念不對，發音要讀好。在這樣有些瘋狂的場面，我只好說，我們可是在上中文課，不是在劇場裡演戲。我突然想起上周停課，是因為她媽媽趁萬聖節的假，要跟妹妹一起上劇院。於是我問起了妹妹，上周是跟媽媽去看了哪齣戲，她跟我說，是去看maladie imaginaire，我說，是莫理哀的戲啊。妹妹頓時好像對這位老師出現難得的敬意，可能有點佩服這位中文老師竟然有一點點法國的文學素養，所以整個場稍微冷了下了，氣氛稍微嚴肅起來。

我原本只打算上一個小時，不想太晚回家吃飯，沒想到大家演戲啦、爭鬥啦，倒也玩到時間過得很快，竟然一個半小時就過去了，於是整理了本週幾個新的單字，要她們通通寫上個五遍。妹妹說那寫一千遍行嗎？我說，當然歡迎。

回家時在想著她們一家人會在家裡用餐嗎？母親九點開始煮飯嗎，然後大家十點吃晚餐？？

學生時代，在精神病理學課本裡，也讀到關於類似的兒童精神病症狀，似乎這種鸚鵡人話的症狀實屬常見。小病人們空洞地重複著對他們述說的話語，像回音，沒有「進去」，而是彈回去。我的兩位學生已是青少年，卻讓我身歷某種瘋狂情境，一種把語言去意義化的情境，只剩下空洞的聲音，歡愉的口腔自慰。被否定的，是一個經由群體的努力、約定俗成，賦予象徵符號的意義。

他們的父親問我，Ca entre?(是否有學進去？)

中國人來台灣，當然歡迎，但請走非中華民國公民的通道過關好嗎？？這什麼國家，連最簡單的尊嚴都維持不住。

看余晏部落格一篇文章，氣憤不已。

我後知後覺。今晚看了酥餅大網站某段成大學生嗆張銘清的影片，淚流滿面。我真的好難過。

這個國還不成國、到處被欺負、脆弱到不行的國家，還得靠先賢烈士們的壯烈激進。還得野蠻，還得驚心動魄。

這個嬰兒時期的國家。放在搖籃裡隨時可以拿去送人，沒有父母的保護。

請大家到玉山時事台了解一下。

時節交替時我總有些嗜睡。

昨晚十點半上床，今日八點半起床，足足睡滿十個小時。可能也是月經快來的關係，走了一段路，站在講台上，突然有種腳軟想坐下的感覺。但還是緩慢地開始念一段子路背米的孝道故事。那是機構規定的，除了學習中文要也要學習待人處事，孝道更是重要。

我怕學生們聽不懂，肯定不懂，依他們初級的中文程度，簡單用法文講解一次，然後請他們圈出孝順，野菜，米，這三個單詞。也不知道為什麼是這三個。可能其他的詞都更是抽像到不行，像是賞識，輝煌騰達等等。

慢慢地融入教室中，我的身體也好多，慢慢又精力充沛起來。今天是複習幾個單字，並替他們造詞。

然後發了一張作為連絡簿用的紙張，請學生每回把規定的作業寫上，並要家長簽名，除了某某某之外，因為他已經是大人了。坐在旁邊的小朋友馬上好奇地問這位班上唯一是大人的大哥哥幾歲，他說他二十二歲了。

下完課後跟幾個老師一起用素菜。幾個學生在空地上玩耍。來時路寒冷不堪，回程路溫暖宜人。看著沿路各種顏色的玫瑰、結實累累的蘋果樹，成串的葡萄，還未轉紅的番茄。空地一角佈滿鴛尾花。我似乎並不大愛這一區，這裡應該算是九四區？？也說不上為什麼。心裡揣想著，若有錢，或許也不會想在這邊買房子，雖說這些房子都有個可愛的小花園。這一帶的溼度似乎比巴黎高些，經常清晨都有霧氣。我喜歡乾一點的地方。

回程的地鐵上我在想幾個月後的演講比賽，用什麼樣的文章好，不知為何，我想找找安徒生童話。裡頭的恐怖故事他們應該都熟悉，但用中文念起來應該有不同的感受。就像有次我聽陳水扁總統的談話用法文被轉譯出來時，心中有中難以言喻的感受，好像一切顯得更為清晰了，我更明白了！

下週有些不好意思，我要拋棄我的學生們，跟我心愛的人相處。我們的時間是那樣的少，我無法忍受自己東奔西忙，好不容易他來巴黎看我。於是我找個代課老師。但我會很高興在下下週與小朋友們課堂上相見的。

有一天，服務完客人、關門打烊後，我看見我的一個同事正巧把畫冊帶在身邊，問他能不能讓我們欣賞欣賞。我還把桌子擦得乾淨，怕桌上稍有一點油膩菜渣會破壞藝術品，但我同事反而不很在意，同時拿出電腦，為我們同步在翻閱畫冊的同時，做一點補充性的講解。有些大型延伸作品，只有在電腦上看得到，不在畫冊上。

他做的是風景畫，抽象的線條，在對空間進行思索。看完之後我很喜歡。十分鐘簡單看完後，我跟另一位同事替他鼓掌。Félicitation.這是他第一次用中文將自己的作品講解給人聽。

幾天後，我跟我同事說，我喜歡他的作品，可不可以跟他買，他問我的預算。我想了想，說五十歐到一百歐之間。他大笑地說，是不是只要買一張照片大小般的畫？？他說倒不如就送我，讓有價的東西馬上變成無價的，或是用一幅畫交換幾個小時的精神治療。

我想想也是可以的，我是指交換這個概念。

我跟他說我其實是非常實用主義的人，我不會花錢買無用的東西，不會買超乎日常生活範圍的東西，鞋也只有三四雙，穿壞了再買，我不喜歡浮濫的感覺。其實買畫對我來說已經是很奇怪的念頭。或許還是打消算了。我是喜歡他的作品的，但也不需要收藏或佔為己有。

我工作的歌劇院區一帶有不少畫廊，我經過時也經常看看他們陳列的畫或藝術品，對有的畫作還是會愛的，但我肯定不會買他們。我的同事的畫不管怎麼說都有人情上的價值，我認識他，也算是對這段關係的一種紀念。

持續三年多的分析，今天停了。我很高興，可以暫時終結，為了可以在哪天想要時再開始，為了可以簡單平凡的生活，為了不讓自己太累，紓解經濟壓力，為了可以有其他的計畫。

九月初我跟我的分析師說，暑假中我考慮很久，對自己的工作做了調整，收到了APF拒絕的信，反而大大鬆了一口氣，因為暫時我大可以不必背負這個其實目前我難以達到的理想目標︰成為一個精神分析師。我沒有力氣與金錢投資在上面了，可能得再等等，等根基深厚一些，等安全一些，等萬事成熟一些。目前就暫時用心理師的頭銜跟功能工作，已經輟輟有餘。

我想起前一陣子一位同事父親過世，他跟我說，他處於某種興奮激昂狀態，同時卻是憂傷的，卻也同時覺得，新生命就要開始。他回台奔喪的前夕，在舞廳跳一整夜的舞，還要我隔天早上給他morning call，怕趕不上飛機。這是我生平第一次包了奠儀。我懂他的感受，我目前也是在這樣的狀態中，哀悼自己理想之死，卻樂不可支，因為可以擺脫它，可以重生。

九月初第一次與分析師會面時，跟她講了我的想法，她竟然第一次說，這或許是個好主意，先停止一段時間，但她認為我其實是選擇一個她不在的時間，自己去取了那封拒絕信，雖然它早已等在信箱裡，我獨自一人做了決定，她希望能再繼續一段時間，把這些想法開展。我就說好吧，那就做到九月底。

後來一直有種想要馬上結束的感覺，要花一個月道再見嗎，這真是令人難以忍受，要再一個月我才能擁有新生活嗎？這真的令人難以忍受。九月第一個禮拜，我還缺席了一次分析，因為前天晚上胃痛到無法入睡，隔天睡過頭，錯過一場十一點四十五分的分析！我把錢丟到水裡！我覺得自己承受太多東西，今天見面又跟她提了想要提早結束的念頭，但我其實沒有打算今天就結束的。沒想到出其不意地，她說，道再見太難，那就今天吧，之後我不再等妳。頓時我流下眼淚，並跟她道謝，謝謝她三年來與我工作，並且謝謝她沒有挽留我，我跟她說我流淚了，我非常的哀傷但也非常的高興。

Dardenne兄弟的新片，推薦給在巴黎的朋友，一定要去看。台灣或許會上也不一定？？之前同一個導演的片，enfant，在台灣有上映的樣子。

故事描述一個阿爾巴尼亞女孩，一心想取得比利時國籍，透過中介，與一名吸毒的比利時男子辦理假結婚，女子如願取得比利時籍，但這還不夠，他夢想與心愛的阿爾巴尼亞籍的男友開餐飲店，於是百般不願意卻不可避免地牽扯進一樁謀殺︰仲介欲安排讓女子成為寡婦，然後再與一位俄國籍欲取得比利時籍的男子假結婚，以便獲得巨款。

看這部片的時候，我數度落淚，Dardenne兄弟一向擅長社會寫實題材。故事前半段主要描述女子與吸毒男人間的互動關係，非常感人，尤其是兩人有一場激情的做愛戲。還有，這位吸毒者聽的音樂是我愛的（迷幻搖滾類型），但很難得，在電影裡面變得讓人不舒服，可能電影是以女主角為觀點出發的吧。

女主角對錢的態度被很細膩地描繪出來。她的假丈夫為了克制自己不去買毒品，把一包錢寄放在她那，要用時再跟她拿，但後來他被害死了，女主角對這包錢不知道該怎麼辦好，去找假丈夫的家人，要把錢給他們，但他們說不需要，於是女主角把錢挖個洞，埋在她工作的地方、洗衣店的花園裡。直到她以為自己懷了他的孩子，才把錢又從土裡挖出來，去銀行要求開一個未出世、連名字都還沒有的孩子的帳戶，結果被銀行的人說，我們無法開一個帳戶給一個不存在、尚未存在的人。

今天是某文教中心中文班的開學典禮之日。

今年帶的班級比較小，只有九個學生，心裡很高興，再加上今日典禮後、帶回教室，在課堂上短暫接觸，感覺他們程度頗整齊，教起來應該比較輕鬆吧！我終於脫離了注音符號發音班，可以教字了，學生們也比去年帶的年紀稍微大個兩三歲，懂事很多，上課還算乖乖受教，不會任意亂講話。

典禮後的三十分鐘，本來只是想用來彼此認識一下，讓大家自我介紹，並趁機了解一下學生們學習中文的動機、去年學習情形，沒想到卻教起第一課來了！沒有備課也能教！

去年的學生看到我，都高興地過來打招呼，還有一位學生經過我的教室門前，用輕扣幾下門的方式，來跟我說bonjour。

每每週日上完課後回家，都好想買甜食，好像已經成為一種惡習，但今天家裡的冰箱裡頭，已經有幾個芒果慕斯可以吃，哈哈。