鸚鵡

工作一天後，又得趕往家裡附近，教兩個女生中文。我通常是上一個半小時的課，有時是上到八點半，有時則是到九點，端看幾點開始，還算是挺自由。昨天第一次在離去前，與她們剛回家的父母打照面。她們的父母忙於工作，經常晚歸。

一個寬敞、透露著冰冷感的家。是因為客廳一大片落地的透明玻璃的關係嗎？我一度以為地板是大理石，其實不然，好端端是木頭，卻一派冰冷。我們都是在廚房上課，一個沒有任何氣味的廚房，但十分光鮮亮麗。

昨晚姊妹兩一起上課，姊姊經常打斷妹妹的思索，說她太笨還是怎樣。她們斷斷續續學了幾年中文，基礎不是很穩固，卻會唱好一朵茉莉花，唱歌時沒有法文怪腔調。簡單的文章不照著念，卻念著自己的幻想。好似中文對她們而言就是嘰哩呱啦，西拉嘩啦，一種兒童般的胡言亂語，純脆的口腔活動，口腔的愉悅。當她們以一些自以為是的聲音讀出一些字時，我好似看到一個隨便在撲口水的嬰兒。寫字亂七八糟，就是鬼畫符。昨晚寫到身體的身，右邊那直直下來的一撇，被硬是拆成了兩半，我只好說，想像一下人直挺的脊椎。

後來整個場面有點失控，姊妹在明爭暗鬥。妹妹成了鸚鵡，不但大聲地學起人話，以誇大的口吻重複著一些單詞，還扮了老師教訓姊姊。當我說，你這樣念不對，妹妹也跟著說，你這樣念不對，發音要讀好。在這樣有些瘋狂的場面，我只好說，我們可是在上中文課，不是在劇場裡演戲。我突然想起上周停課，是因為她媽媽趁萬聖節的假，要跟妹妹一起上劇院。於是我問起了妹妹，上周是跟媽媽去看了哪齣戲，她跟我說，是去看maladie imaginaire，我說，是莫理哀的戲啊。妹妹頓時好像對這位老師出現難得的敬意，可能有點佩服這位中文老師竟然有一點點法國的文學素養，所以整個場稍微冷了下了，氣氛稍微嚴肅起來。

我原本只打算上一個小時，不想太晚回家吃飯，沒想到大家演戲啦、爭鬥啦，倒也玩到時間過得很快，竟然一個半小時就過去了，於是整理了本週幾個新的單字，要她們通通寫上個五遍。妹妹說那寫一千遍行嗎？我說，當然歡迎。

回家時在想著她們一家人會在家裡用餐嗎？母親九點開始煮飯嗎，然後大家十點吃晚餐？？

學生時代，在精神病理學課本裡，也讀到關於類似的兒童精神病症狀，似乎這種鸚鵡人話的症狀實屬常見。小病人們空洞地重複著對他們述說的話語，像回音，沒有「進去」，而是彈回去。我的兩位學生已是青少年，卻讓我身歷某種瘋狂情境，一種把語言去意義化的情境，只剩下空洞的聲音，歡愉的口腔自慰。被否定的，是一個經由群體的努力、約定俗成，賦予象徵符號的意義。

他們的父親問我，Ca entre?(是否有學進去？)